El punﬂ( es un cadaver
putrefacto

OGAR DE CASI UN MILLON DE PERSONAS, Birmingham, Inglaterra, es la

ciudad con mayor namero de habitantes, sélo por debajo de Londres, la ca-

pital. Localizada en la regiéon de West Midland, Birmingham esta rodeada
por un circuito de unos 75 kilémetros de pequenas ciudades industriales, donde
residen al menos otros seis millones de ingleses.

Un porcentaje considerable de ellos trabajan en la industria automotriz. Em-
presas como Jaguar y Land Rover han tenido ahi sus plantas de ensamble desde
hace décadas. Birmingham es en esencia un pueblo de clase trabajadora, cuyos
habitantes asimilaron de manera tajante la directriz del gobierno conservador de
Margaret Thatcher a fines de los setenta. La falta de derechos laborales y el cons-
tante recorte de servicios publicos fueron algunos de las preocupaciones que
ayudaron al nacimiento y explosién del punk rock en el resto del Reino Unido en
1977. Pero mas alla del grunido de “I wanna be anarchy” de Johnny Rotten, soni-
dos mas ruidosos se convirtieron en el vehiculo social y politico de protesta de
una contrariada juventud inglesa. Pronto, una segunda ola de punk britanico,
mas veloz y retador, desencadend su furia e inmundi-
cia a través del anarquismo de bandas como Crass,
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The Exploited y Discharge en el mintsculo circuito de clubes de la ciudad.

La capacidad musical generalmente pasaba a un segundo plano para las ban-
das; velocidad y urgencia aderezada de un coraje auténtico era lo que importaba.
Ultimadamente, esta forma de musica agresiva era la tinica manera en que estos
adolescentes podian expresarse.

Esas reverberaciones viajaron unas 8 millas fuera de Birmingham a un lugar
llamado Meriden. Rodeado por ambos lados de verdes bosques, el pequeno pue-

blo de unas 600 personas es considerado el “Centro de Inglaterra”, sitio geografico

marcado por un monumento de piedra. También es el lugar donde crecié el joven
Nicholas Bullen.

(arriba a la derecha) Napalm Death circa 1982. Foto cortesia de Miles Ratledge y Joaquim C. Ghirotti

(arriba a la izquierda) Discharge en vivo. Foto: Steve Disrupter.
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“Vivimos en una caravana durante algunos anos mientras mis padres cons-
truian una casa a partir de un viejo cobertizo”, recuerda Bullen. “Asi que tenia
mucho tiempo libre para dedicarlo a cualquier cosa. En 1978 yo tenia 10 anos y
el punk estaba en el radio y la TV. Ahi fue cuando compré mis primeros discos
sencillos. En esa época, realmente me gustaba el pop —los discos sencillos de los
cincuenta y sesenta de mi mamad. Tenfamos un tocadiscos portatil monoaural to-
do-en-uno que tenia todas las velocidades. Solia tocar los viejos discos con temas
de peliculas de mi mama y también musica clasica. A veces los grababa y hacia
loops con las partes que me gustaban. Sigo sin ser un gran fanatico de los cam-
bios de tono y de los puentes. Nunca he sido un gran creyente del contrapunto en
la musica. Creo que destruye el momento. Pero yo no sabia eso cuando solamente
grababa los pedazos que me gustaban”.

A fines de 1979, Bullen y un amigo llamado Miles Ratledge —afectuosamen-
te conocido como “Rat”— forman su primer grupo, que de acuerdo con Bullen, no
era mas que “una guitarra acustica y una tuba”. A lo largo del siguiente ano, fue
un carrusel de jévenes musicos y amigos (Simon Oppenheimer, Finbar Quinn,
Gram “Robo” Robertson y Daryl “Syd” Fidesky entre otros) y comenzaron tocando
conciertos esporadicos en el area de Birmingham con diversos nombres como
The Mess, Undead Hatred y Civil Defence.

“Creo que comenzamos a tener una alineaciéon algo estable a fines de 1981
principios de 1982 cuando comenzamos a llamarnos Napalm Death”, dice Bullen,
que comenz6 a tocar la guitarra y a cantar mientras Rat se encargaba de la bateria.
“Creo que a Rat fue el que se le ocurri6. Nos gustaban mucho peliculas como
Apocalypse Now'y The Ninth Configuration, por lo que creo que fue que eventual-
mente qued6 Napalm Death”.

Su inspiracién musical era igualmente contemporanea, reflejando fielmente
los sonidos atavicos de la primera ola de bandas anarco (abreviatura de anarquis-
ta) punk.

“Estabamos mas influidos por punk hardcore, especialmente por Crass —que
era nuestro enfoque principal. En ese tiempo, la misica era rudimentaria y tam-
bién mas melddica, pero yo queria que nos moviéramos mas hacia Discharge”.

Para Bullen y muchos otros, Discharge representaba el verdadero crossover,
enlazando la pasion e intensidad del punk con la velocidad y sonido extremo del
heavy metal.

“Hay mucha gente enojada por aqui’, dice el guitarrista y co-fundador de
Discharge, Tony “Bones” Roberts. “Para ellos, los Sex Pistols y The Clash no la ha-
cian. Era lo mismo para nosotros. Cuando comenzamos, sondbamos como los Sex
Pistols. Pero empezamos a ensayar mas y sacamos algo diferente, algo mas pesa-
do y rapido. He hablado con muchos que tocaban en bandas que sonaban igual
que The Clash y los Sex Pistols en ese momento pero que cuando nos escucharon

empezaron a tocar mas hardcore, como lo que hacia Discharge”.

EL PUNK ES UN CADAVER PUTREFACTO
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“Nadie nos dijo, ‘Tienen que ir mas y mas rapido”, continua Roberts, “porque
de todas maneras, no habia nadie haciendo lo mismo. No habia nadie a quien co-
piar y decir: ‘Tenemos que tocar tan rapido como esto’. No habia competencia.
Solamente hacfamos lo que queriamos hacer”.

A pesar de desarrollar su estilo Discharge, el primer atisbo de reconocimiento
que tuvo Napalm Death provino con algo de ayuda de su primera influencia, Crass.
Lanzado en la disquera de Crass, Crass Records, en la compilacién Bullshit Detec-
tor #3, el track “The Crucifixion of Possessions” le dio al grupo su primera exposi-
cién mucho antes de que sus primeros demos y grabaciones de ensayo fueran
intercambiados ya sea en conciertos locales, entre amigos por correspondencia o
a través de fanzines subterraneos con quienes comenzaban a tener contacto en
Europa y Norteamérica.

“Habiamos hecho tres o cuatro demos antes de eso, s6lo grabando en 4 pistas’,
dice Bullen, quien junto con Rat también editaban sus propios fanzines. “No eran
realmente para companias de discos —solamente haciamos la cinta. Nos juntaba-
mos a escribir unas seis cartas por noche e intercambidbamos cintas. Rat y yo
habiamos estado intercambiando cintas ya por dos o tres anos por 1982 con gente
alrededor del mundo. Asi que teniamos muchas cosas como thrash sueco, thrash
americano y viejo punk americano. Tenfamos muchos amigos en el ambiente del
intercambio de cintas”.

Una de las personas que escucharon algo de estas primeras grabaciones fue
un joven promotor inglés de hardcore llamado Digby Pearson. En 1982, Pearson
comenz6 a programar conciertos en todo su pueblo natal, Nottingham, simple-
mente porque era un fan de la musica subterranea. Pronto, para Pearson la escena
anarco punk era intimamente familiar.

“Promovi conciertos de mis grupos favoritos —bandas de hardcore inglesas
muy politicas como Flux of Pink Indians, Antisect, Subhumans y grupos america-
nos con las mismas tendencias como Millions of Dead Cops, Crucifix y Toxic
Reasons cuando estaban de gira por el Reino Unido”, recuerda Pearson, quién, a
sus 22 anos, era uno de los veteranos de la escena. “Ninguno de los clubes estable-
cidos dejarian que un extrano organizara un concierto, asi que busqué sedes alter-
nativas, usualmente contratando centros comunitarios en Nottingham como
Queen Walk, Sherwood y Beeston”.

En abril 1983, Pearson escogié a Napalm Death para tocar en el primer show
fuera del area de Birmingham en el Club de Botes de Nottingham, un club de
remo junto a los bancos del rio Trent, que dio cabida solamente a 150 personas.

“El elenco”, recuerda Pearson, “era un quién es quién en la escena de aquel
momento —Chaos UK, Subhumans, Amebix, Antisect, Disorder. Y para abrir el
concierto, contraté a una de mis nuevas bandas favoritas, Napalm Death. En aquel

entonces tenian todos como 14 6 15 anos.
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“Este concierto también fue notable porque fue la primera vez que usé la

Lcl

palabra ‘Earache’ (dolor de oido)”, Pearson anade. “Orgullosamente decia ‘Earache
presenta’ en la cabeza del volante”.

Sin embargo, en los meses siguientes, Napalm comenzé a desaparecer de la
escena, tocando solamente un punado de conciertos antes de practicamente to-
mar un ano sabatico en 1984, salvo una presentacion. “Todos ya teniamos novias
y cosas asi. Ibamos a conciertos con ellas y nos drogdbamos y cosas por el estilo”,
explica Bullen, que en la auténtica tradicién punk le quit6 la C a su nombre de
pila. “Jamas tuvimos esa disciplina americana de ensayar cinco o seis veces a la
semana’.

Durante la pausa de Napalm, otro grupo britdnico punk comenzé6 a hacer
ruido en su ciudad, Nottingham. Inicialmente conocidos como Plasmid a fines de
1984, la banda fue rebautizada como Heresy al ano siguiente después de reclutar
al lugareno Kalv Piper para tocar el bajo. No pasé mucho tiempo antes de que
cosecharan excelentes resenas por su veloz hardcore en el boletin de punk subte-

rraneo Maximum Rocknroll.

EL PUNK ES UN CADAVER PUTREFACTO
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“Al principio era como un ritmo mas acelerado que Discharge, pero yo queria
empujar un poco mas’, recuerda el baterista de Heresy Steve Charlesworth, que
contaba apenas con 15 anos cuando el grupo se inicié. “Kalv y yo estdbamos defi-
nitivamente interesados en ser mas rapidos como muchos de los grupos america-
nos que estadbamos escuchando por ese entonces, como Siege y Deep Wound”.

“Heresy eran amigos mios”, dice Digby Pearson, “y siempre les daba la cinta
con el hardcore mas veloz que podia intercambiar y Steve trataba de tocar ain

mas veloz que eso”.

(abajo) Heresy en vivo. Foto: Alex Wank. (arriba) Nik Bullen de Napalm Death en vivo. Foto: Jeff Walker
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Otra banda ridiculamente veloz emergié de la escena en 1985. Basada en Ip-
swich —aproximadamente a cuatro horas de Birmingham por carretera— el vo-
calista Phil Vane y el guitarrista Pete Hurley se perfeccionaron en una amplia va-
riedad de grupos del estilo de Discharge como Victims of War y Freestate antes de
reagruparse en el ferozmente politico Extreme Noise Terror.

“El nombre del grupo fue tomado de una pequena foto en el inserto de un
album del grupo holandés Larm”, dice el guitarrista de ENT Hurley. “Trafa a un
chico hardcore con paliacate con “Extreme Noise Terror” rodeandolo. Esas tres
palabras resumian exactamente a lo que estabamos apuntando.

En ese entonces, la escena britanica estaba saturada con grupos que solo que-
rian tocar sin sentido —lo mas veloz humanamente posible. Realmente no venia-
mos de esa cepa. Como grupo, realmente nos gusté la forma en que Discharge
hacia las cosas. Primordialmente éramos una banda de punk hardcore”.

Era claro que teniendo un dueto vocal que destrozaba oidos con Vane y Dean
Jones y el veloz tamborileo de Pig Killer, ENT eran mucho mds extremos que el
tipico grupo de anarco punk. De hecho, después de tocar un sélo concierto abrien-
do para Chaos UK, Extreme Noise Terror firmé un contrato discografico con la
pequena marca independiente britdnica Manic Ears. “Después de esa noche”, dice
Hurley, “las cosas enloquecieron”.

Mientras Heresy y Extreme Noise Terror estaban abusando de los oidos brita-
nicos, Napalm Death lentamente comenzaba a reagruparse. En la primavera de
1985, Nik Bullen recluta al méas nuevo miembro de Napalm, al guitarrista y nativo
de Birmingham Justin Broadrick, a quien habia conocido un par de anos antes.

“Habia un lugar en Birmingham llamado ‘Rag Market’, explica Broadrick, “que
era un verdadero cagadero —un enorme mercado bajo techo donde se vendia
ropa de segunda mano y otras cosas. Y ahi habia un par de tipos que tenian una
tienda de cintas pirata. Un dia estaba ahi buscando las cintas de Throbbing Grist-
le y vi a un chico junto a mi haciendo lo mismo. Literalmente le hablas a quien sea
que esté viendo una cosa similar y si es mas o menos de tu edad, piensas ‘Mierda,
he encontrado a un probable amigo!’Y fue Nik Bullen quien se dio la vuelta y me
pregunto: ‘;Te gusta Throbbing Gristle?’ Y dije: ‘Si claro, es excelente’. Comenza-
mos a platicar y me dijo que habia tenido una banda llamada Napalm Death”.

“Luego mantuvimos contacto pero nos perdimos por un tiempo, y luego nos
volvimos a encontrar en 1985”, comenta Bullen. “Tocamos un concierto con su
banda que estaba por parar un tiempo, asi que le dije: ‘;Quieres unirte a noso-
tros?”

“Al principio, era muy malo”, dice Broadrick, quien solo tenia 14 anos cuando
se convirtié6 en miembro del grupo. “No podia ni siquiera tocar un riff rapido.
Recuerdo tocar en uno de nuestros primeros shows y la gente abiertamente se reia

de mi forma de tocar la guitarra —era jodidamente horrible. De todas maneras, el

EL PUNK ES UN CADAVER PUTREFACTO
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Extreme Noise Terror en vivo. Foto: Nick Royles

momento del gran cambio para Nik Bullen y
yo fue cuando escuchamos a Siege de Boston
y a DRI, y nos dijimos: ‘Puta madre. Esto es lo
mas rapido que cualquier cosa que hayamos
escuchado en anos’. Pensabamos que Dischar-
ge tocaba a la velocidad de la luz, y dijimos:

“Esto es lo que queremos hacer”.
Al mismo tiempo, el metal —particularmen-
te el thrash— ya no era considerado mas una
mala palabra en la comunidad punk. Thrashers
americanos tempranos como Slayer y Metallica
balancearon su ataque de gran velocidad con una
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aproximacién mayor de técnica en el sonido cuando
tocaban, mientras el thrash europeo con bandas como
Kreator, Destruction y Celtic Frost afinaron sus instru-
mentos hacia abajo, desnudaron su sonido y entregaron
una forma mas simple, y en general mas espesa, con los que mu-

chos punks se podian identificar.

“Cuando se trataba de Celtic Frost, no sé por qué, pero quedabamos totalmen-
te sorprendidos”, dice Broadrick. “Y ahi fue cuando Nik Bullen y yo tuvimos la
idea de todo el estilo que queriamos desarrollar. Queriamos hacer una mezcla de
Siege con Celtic Frost. Queriamos la energia del hardcore unido a riffs metaleros
mas lentos y primitivos y basicamente enlazarlo con un mensaje politico”.

“Por entonces, teniamos como quince, y ni siquiera estdbamos tan enfocados”,
continua. “Suena como si tuviéramos un gran plan maestro y que ibamos a domi-
nar al mundo con este nuevo estilo, pero eso no podia estar mas alejado de la
realidad”.

ELIGIENDO MUERTE



Con Bullen, Broadrick, Rat y un nuevo bajista simplemente conocido como
Peanut, Napalm Death graba un demo nuevo, Hatred Surge, en septiembre de
1985. La cinta marca una direccién mas veloz y agresiva para el grupo, que ahora
estaba tocando shows mas regularmente en Coventry y Nottingham, pero que
seguia concentrandose en conciertos en su natal Birmingham. De hecho, octubre
de 1985 marca la primera aparicion de Napalm Death en el infame Mermaid Pub,
un bar localizado en Sparkhill, una zona de bajos recursos econémicos en Bir-
mingham.

“Era como un clavado”, remarca Pearson. “Abajo estaba el pub. Arriba era ba-
sicamente como un cuarto de servicio para el pub que podias contratar porque
podia afectar a la parte inferior y al bar. El pub era lo suficientemente amigable
para albergar punks y otro tipo de costrosos frecuentando el bar y el saléon de
arriba. Podias atascar ahi tal vez entre 200 y 250 personas’”.

“Era el antro mas aspero y sucio que te podias imaginar”, anade Broadrick.
“Era basicamente un pub de mierda en un area de mierda, lo que significaba que
podias hacer muchas cosas. Ningtn lugar de conciertos comercial tenia la musica
con la que estabamos relacionados. No habia manera de que un lugar nos inclu-
yera por razones comerciales, y por el hecho de que al menos para muchos, éra-
mos un punado de chicos tocando un esttpido y acelerado punk rock. Asi que era
como una gran broma para mucha gente. Hasta para nosotros. Queriamos tomar-
lo en serio, pero por nuestra edad, pues no estdbamos muy enfocados. Todo fue
meramente accidental. Pero por la época en que el Mermaid tenia conciertos de
manera regular, cualquiera podia armar un show ahi. A los duenos del pub les
importaba un bledo. Podias literalmente llegar y decir, ‘Quiero tener un show aqui
en dos semanas’y ellos te decian, ‘esta bien, squé dia?”

Mientras hubo esporadicos conciertos en ese lugar en los anos anteriores, fue
un promotor local, Daz Russell quien agendaba casi a todo el punk y el hardcore
en el otono de 1985, incluyendo a bandas locales como Heresy, Concrete Sox y
Napalm Death en los elencos donde aparecian grupos a nivel internacional como
DRI, Antisect y MDC.

“Daz Russell era bueno haciendo esto, porque intentaba y traia a esos grupos’,
recuerda Bullen, “pero no siempre les pagaba”.

“También es cierto que a muy a menudo no habia dinero para pagarles a to-
dos o a veces ni siquiera a alguien”, dice Russell. “Pero no piensen que yo era un
rico promotor con un gran auto y casa. Tenia 18 y trabajaba en una bodega de
alfombras, ganando 50 libras esterlinas a la semana. Esos conciertos eran baratos,
como 150 libras por nueve grupos. No lo hice por dinero. Solamente lo disfrutaba
y queria ver a bandas tocar en Birmingham. A veces hice dinero, pero también

perdi en ocasiones”.
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Uno de los nuevos promotores en el Mermaid era un joven punk de Bir-
mingham llamado Mick Harris.

“Descubri el Mermaid y a Napalm Death al mismo tiempo y fue en instante
de atraccién magnética”, recuerda Harris. “No sé qué escuché en Napalm, pero
habia algo ahi que me atraia a ellos. Solia ir a verlos tocar todos los condenados
fines de semana y me meti mucho, pero mucho en su musica. Iba a bailar al son
de sus canciones mas veloces. Habia canciones en particular que esperaba ansio-
samente. Vivia para ellos. Los adoraba”.

“El lleg6 hacia nosotros en el Mermaid con un corte de cabello psychobilly,
con la parte de arriba plana, y este pequeno tipo cubierto de tatuajes solamente
dijo: “Puta, como me encanta este Napalm Death”, dice Broadrick. “Y nosotros le
dijimos: ‘Oh, bien... Si, gracias’. Como cualquier otro chico que se acercara, sola-
mente le dabas las gracias. Y estabamos hablando con otro pufiado de gente. Era-
mos leyendas en nuestro territorio y era fantastico”.

El entusiasmo de Harris claramente lo hacia sobresalir de otros fanaticos del
grupo. Aunque él ya habia tocado bateria en su grupo de punk llamado Anorexia,
que también incluia al futuro bajista de Head of David, Dave Cochran, Harris le
ofrecié a Bullen y a Broadrick sus servicios musicales primero como vocalista y
luego como baterista en la primera conversacion que sostuvo con este par.

“No queriamos usarlo como cantante, pero también dijo: ‘puedo tocar la bate-
ria también vy la toco rapido”, relata Broadrick. “Asi que fui a un ensayo a ver a
Anorexia y basicamente era una retrégrada mierda punk, pero me di cuenta de
que este tipo psychobilly, Mick Harris, que nos habia contactado, estaba tocando
muy, muy rapido. Al final del ensayo me dijo: ‘Ve esto’ y tocé rapidisimo”.

“En esa época, Peanut ya habia salido y Rat no estaba tan interesado en tocar
realmente rdpido. Estaba interesado en cierta velocidad y nada mas”.

Intrigados con las habilidades de Harris, Bullen y Broadrick pusieron al joven
baterista a unas pruebas informales.

“Le pusimos cintas de Siege y DRI, pero no conocia nada de ellos”, dice
Broadrick.

“Pero después de que se lo pusimos y lo pudo tocar igual apenas en dos dias,
pensamos: ‘Desafortunadamente vamos a tener que deshacernos de Rat’. Esto es lo
que queremos hacer. Definitivamente es lo que queremos hacer”.

Después apenas de un ensayo, en noviembre de 1985, Harris era oficialmente
el nuevo baterista de Napalm Death.

“Comencé ensayando con Justin en mi recamara en diciembre de 1985”, Ha-
rris explica. “Por ese entonces, me habia enganchado en algunas pocas cosas como
Sodom y Destruction. No conocia ese lado de la musica. Habia escuchado alguna,

pero no habia tenido ningun disco de rock en mi juventud. Simplemente no creci

ELIGIENDO MUERTE



con ello. Asi que fue mi primer prendidén con el metal. No era realmente lo que
yo conocia de metal. Esto era punk. Esto era agresivo”.

Un punado de ensayos después Napalm estaba listo para su primera actua-
cién libre de Rat en el Mermaid. Harris tuvo un impacto inmediato en los segui-
dores de la banda.

“Recuerdo estar escuchando las partes lentas en las canciones de Napalm
Death en la pista y cuando Mick comenzaba el ritmo nos volteabamos a ver unos
a otros, pues el piso realmente vibraba por el bombo”, recuenta Pearson, quien
regularmente hacia el viaje de 50 millas de Nottingham al club de Birmingham.

“Atln recuerdo como me impact6. Era simplemente fenomenal. Podias sentir
el piso moverse al ritmo del bombo. Podias sentir la velocidad. Sabias que no so-
lamente era pegarle a la tarola. Hay una gran diferencia. El poder proviene del
bombo cuando se toca tan rapido. Eso era nuevo en la escena”.

Tan original, que de hecho, fue Harris el que desarrollo el idioma “blast beat”
para el perverso sexagésimo cuarto de notas que tocaba en la tarola. Adicional-
mente, el baterista acuné el termino “grindcore” para representar propiamente el
veloz desarrollo del nuevo género musical.

“Grindcore proviene de grind (moler), que era la Gnica palabra que podia usar
para describir Swans después de comprar su primer disco en 1984”, explica Harris.
“Luego, con este nuevo movimiento de hardcore que realmente empez6 a florecer
en 1985, pensé que grind encajaba por la velocidad asi que comencé a llamarlo
grindcore”.

Ademas, el primer show de Harris con Napalm Death también marco la pri-

mera vez que el grupo tocd en el mismo elenco con sus contemporaneos rompe-
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cuellos Heresy, cuyo baterista Steve Charlesworth entraria en una amistosa riva-
lidad con Harris.

“Supongo que debid haber habido un poco de competencia, pero creo que no
fue nada que se calentara mucho”, dice Charlesworth. “Para mi no era necesaria-
mente sélo tocar rapido. Mick fue por todo, tan rapido como fuera posible, en
tanto que nosotros queriamos ser tan intensos como fuera posible con arreglos
también. La velocidad iba ante todo, pero tenia que ver con algo mas —no quiero
decir técnica— controlado, al menos”.

“Heresy tocaba y después Mick Harris trataria de tocar mas rapido que Steve”,
refiere Pearson. “Habia una pequena competencia. La siguiente vez que Heresy
tocara en el Mermaid, Steve tocaria tan rapido como pudiera, entonces Mick Ha-
rris subiria al escenario con Napalm Death y lo horia mas rapido”. Observar eso
era la mitad de lo atractivo de ir al club —so6lo por ver la guerra de tambores que
se daba. Asi fue un poco cémo el grindcore comenzé en ese pequeno club, esos
dos tipos incitandose uno al otro porque no habia nadie més tocando tan rapido,
0 no que supiéramos pues”.

EL PUNK ES UN CADAVER PUTREFACTO
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“Al principio, mucha gente no estaba interesada”, dice Bullen de sus primeros
conciertos en el Mermaid. “Eramos de alguna manera el hazmerreir. Para mucha
gente: ‘eso es s6lo barullo”.

“Nosotros pensabamos, ‘s;qué tan rapido podemos tocar esto?”, dice Broadrick.
“Cerca de la mitad de las canciones que fueron escritas antes de la entrada de Mick
Harris eran mas lentas, entonces las aceleramos. Simplemente acelerdbamos todo,
aparte de las pausas lentas. Literalmente, nos refamos en el ensayo, estdbamos en
el suelo. Asi es como escribimos “You Suffer”. Tocdbamos en conciertos frente a
unas 70 personas en el Mermaid e interpretadbamos “You Suffer” y como apenas
duraba un poco mas de un segundo, la tocabamos unas 50 veces. La gente seguia
gritando ‘jotra vez, otra vez, otra vez!’ Era pura comedia. Obviamente teniamos un
mensaje politico serio y todo, pero seguiamos siendo s6lo chicos”.

No obstante, a lo largo de los siguientes dos meses, Napalm Death atraia au-
diencias mas grandes y gracias en gran parte a Daz Russell, tocaban hasta cuatro
veces a la semana en el Mermaid.

“Alrededor de marzo de 1986, nos dimos cuenta de que mucha gente estaba
viniendo a vernos tocar”, dice Bullen, “y era gente que de hecho no conociamos”.

Entre estos nuevos espectadores estaba la pareja de Mitch Dickinson y Shane
Embury del pequeno pueblo de Broseley, localizado a 40 millas de Birmingham.

“Totalmente por accidente conoci a Justin Broadrick y Nik Bullen en una tien-
da de discos Virgin en Birmingham y quedaron muy impresionados por el hecho
de que yo tenia escrito Celtic Frost y Seige en la chaqueta”, recuerda Dickinson.
“Asi que dijeron, ‘estamos en una banda llamada Napalm Death y somos una espe-
cie de mezcla de esas bandas’. Y me dieron un panfleto, y Shane y yo estabamos
libres una semana y el 22 de marzo de 1986 (atin recuerdo la fecha) fuimos a
verlos. Entramos y estadbamos en un cuarto lleno de tipos con mohawks y drea-
dlocks y cabello verde, y ahi estibamos nosotros los metaleros con chaquetas de
piel estampadas con nuestros propios disenos. Nos paramos ahi como saleros,
pero por nuestro entusiasmo y genuino interés en esa escena, rapidamente fuimos
aceptados”.

La célida acogida que tuvieron Embury y Dickinson era simbélica de como se
unian las escenas del metal y el hardcore, que se robustecia con el intercambio de
cintas entre ambos géneros.

“Era bueno porque intercambidbamos cintas con muchos americanos en ese
entonces”, dice Embury, “y repentinamente nos encontramos que en nuestra pro-
pia escena se podia intercambiar, asi que intercambidbamos demos britanicos por
bandas americanas”.

De hecho, de toda la gente involucrada en la escena, Embury era la persona

mas activa en el intercambio de cintas en toda Inglaterra.
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Mick Harris tocando en Mermaid circa mayo de 1986. Foto: Mitch Dickinson

“Habia una revista llamada Metal Forces alla en 1985”, explica, “era la tnica
revista que solia incluir bandas como Slayer y Mercyful Fate. Habia una seccién
en la parte final de la revista llamada “Pen Bangers” y eran pequenos anuncios de
amigos por correspondencia donde los chicos enlistaban los grupos que les gusta-
ban como Slayer, Possessed y Venom. Mitch y yo escogimos a un par de tipos y les
escribimos y nos contestaron y comenzamos a tener una gran cantidad de cintas
de cosas que jamas habia escuchado. Después de poco tiempo, ya amasamos una
buena coleccién propia, como de 30 6 40 cintas de demostracion. Luego pusimos
nuestro pequeno anuncio en Metal Forces y los chicos nos comenzaron a escribir
y fue como una bola de nieve a partir de ahi”.

“Por ese entonces yo no trabajaba’, continua Embury. “Tenia un par de traba-
jos que no habian durado mucho porque siempre me despedian por ir a ver tocar
grupos en Londres. Asi que durante el dia, vivia frente al tocacintas, a veces hasta
ocho horas al dia. Sé que en algiin momento entre enero y agosto de 1986, me

mandaban entre 30 y 40 cassettes a la semana’.
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“Recuerdo a Shane dandome esta lista de cintas y dije: ‘Wow, mira nada mas
este material’. Habia escuchado de esto Genocide y Death, pero jamas habia podi-
do poner mis manos en ellos. Era mas pesado y mas subterrdaneo que lo que era
Sodom vy lo que era Destruction y lo que era Slayer. Parecia que era lo que yo ne-
cesitaba para interesarme. Estaba sumergiendo a Shane en el hardcore. Hardcore
japonés y otro tipo de hardrcore extremo y los DC, material que a él le gustaba,
como el extremo veloz. Asi que realmente despegamos”.

Pronto, Embury y Dickinson estaban invitando a amigos metaleros por su
cuenta a experimentar los sonidos del club, dos de los cuales eran el joven Bill
Steer y Ken Owen, nativos de un grupo de pequenos pueblos en las afueras de
Liverpool conocidos como Wirral.

“En el Mermaid, habia toneladas de grupos y gente, y muchas se conocian
entre si”, recuerda Steer. “Asi que habia mucha gente un poco aletargada por tomar
demasiado, y estas bandas no eran necesariamente de las que se tomaran las cosas
en serio. Generalmente, todo se mezclaba en una sola cosa y nadie sobresalia. Pero
la primera vez que vi a Napalm Death, pensé que Mick si sobresalia. Habia tanto
poder. Yo estaba impresionado por lo que este tipo estaba haciendo. Steve de He-
resy era un gran baterista que gozaba de un increfble respeto de todos. Pero con
Mick era diferente, era una fuerza imparable. No era simplemente ver a un gran

Ly
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Napalm Death en vivo en Mermaid circa 1986. Fotos: Jeff Walker Napalm Death abajo en la Mermaid Pub. Foto: Andy Fish
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baterista, era algo impresionante ver la cantidad de intensidad que habia ahi”.

Con una creciente demanda por material grabado con Harris en la alineacién,
la banda apenas junt6 120 libras —en gran medida financiado por el promotor
Daz Russell— y programoé dos dias de tiempo en los estudios Rich Bitch en Bir-
mingham en agosto de 1986. El grupo no lo sabia en ese momento, pero esa gra-
bacion de 12 pistas algin dia se convertiria en el lado A del album debut de Na-
palm Death, Scum.

“No tenia otra razon de ser que no fuera una cinta de demostracion”, Broadrick
insiste. “Obviamente no habia una compania entonces. Pero se lo tocamos a un
buen nimero de personas, incluyendo a Digby, que en ese momento creo que no
habia lanzado un sélo album. Pero ain no se podia decidir que hacer con él y no
se volvid a poner en contacto. Todo era ain tan pequeno y se vendian cantidades
diminutas de discos. Era un gran riesgo y mucho dinero atn para prensar un mi-
llar”.

Poco después de la grabacion, el grupo recluté al oriundo de Birmingham y
amigo frecuente del Mermaid, Jim Whiteley, en el bajo. En una gran parte del ano,
el departamento de Whiteley habia servido de hotel provisional para numerosos
adolescentes fuerenos que iban cada semana a los conciertos del Mermaid.

“Vivia en una cuadra con torres de varios pisos con 92 departamentos en un
proyecto municipal de vivienda en Kings Norton, a unas 9 millas del centro, y el
Mermaid estaba cerca del centro, mas o menos a 2 millas de la interseccion de las
calles Stratford y Warwick”, dice Whiteley. “La maxima cantidad de personas que
albergué fue entre 20y 30. Perdi la cuenta. Habia cuerpos por todas partes, hasta
en el balcon exterior. Y si Shane y Mitch llegaban a dar lata usualmente significa-
ba que Mick Harris los acompanaba, asi que nadie podia dormir hubiera musica a
todo volumen o no”.

“Jimmy comenz6 a tocar el bajo porque mi entusiasmo estaba disminuyendo”,
dice Bullen. “Les dije, ‘bien, dejemos que otro toque el bajo. Yo solo voy a cantar”.

Poco después de la audicion de Whiteley, a Broadrick le ofrecieron el puesto
de baterista en la banda de rock Head of David de Birmingham, que apenas habia
lanzado un disco en Blast First, por aquel entonces el hogar britanico de bandas
como Sonic Youth y Big Black. El aceptd, porque tenia el deseo de unirse a una
banda que se percibia como exitosa —Head of David acababa de entrar a las listas
independientes del Reino Unido— pero también por la veloz decadencia interna
de Napalm Death.

“En el espacio de un par de meses, la banda realmente se habia convertido en
una mierda, con muchas peleas internas”, dice Broadrick. “Esto fue el producto de
ser tan jovenes, es decir, ain en los ensayos, muchas veces me paraba y veia a Nik
Bullen y Mick Harris revolcarse en el piso peleando. Era una locura, para ser ho-
nestos. Habia muchas personalidades volatiles. Casi de manera inevitable, las co-

sas terminaban a golpes”.
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Napalm Death en vivo en Leeds circa 1986. Foto: Nick Royles
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“Lo siento, pero siendo el que tomé menos drogas y alcohol, no tengo recuer-
dos de ninguna pelea”, afirma Harris. “Ambos Nik y Justin se aburrieron segin
recuerdo. Justin queria viajar y con el ofrecimiento de Head of David para la bate-
ria —una banda que estaba lista para firmar un gran contrato y hacer una gira—
fue su oportunidad, su salida. Nik parecia menos y menos interesado con el paso
del tiempo. A cada ensayo llegaba mas y mas ebrio y recuerdo haberle preguntado
si el ensayo le seguia importando y jamas regres6 a ensayar”.

Harris hizo lo que pudo para seguir adelante con Napalm Death, pero con la
salida de Broadrick y la falta de compromiso de Bullen, la separacion de la banda
parecia inevitable.

“Me aburri un poco con ello”, dice Bullen acerca de su experiencia en Napalm
Death. “Me gustaba el hip hop y cosas como Joy Division y el power electronic y la
drug music de los sesenta, y me aburri, porque en ese momento la gente en la
audiencia solamente gritaba ‘mas rapido, mas rapido’. Pensé, ‘bueno, si todos quie-
ren que toquemos mas y mas rapido, es un poco como un espectaculo novedoso,
y ellos no estaban realmente entendiendo por qué queriamos tocar rapido en
primer lugar, que era realmente el reflejo de sus similitudes en emociones y obli-
gaciones. Y luego Justin se fue. Le tengo mucho respeto y me llevé mejor con él y
solamente pensé, ‘bueno, es hora de cambiar ya’. Y si cambi6, y yo de alguna ma-
nera dejé de ir a los ensayos”.

“Para ser honestos”, dice Broadrick, “a nadie en la banda le importaba nada. Y
me dejaron con la cinta maestra, que la iba a dar a esta otra disquera Manic Ears.
Iba a ser un album compartido con otro grupo. Y este tipo Shane Dabinett que
manejaba Manic Ears al final la rechazé. Dijo que simplemente no le interesaba y
que tal vez podria editarlo en unos seis meses. Asi que me las arreglé para conse-
guir el teléfono de Digby y le dije: ;Quieres esta cosa de Napalm Death? Dejé el
grupo y a nadie mas le parece importar’. Y se la mandé gratis y fue todo. Me uni a
Head of David y fui de gira a Alemania. Y pensé: ‘Fue todo. Hasta aqui llega todo.

Es historia”.
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